木耳炒肉，这道菜在饭店或在家里是再平常不过的一道菜了，直到现在，我仍对它念念不忘，尤其是一到过年，便又想起这味道，想起父亲。

小时候家里的老井旁边有一根树干，也不知道那是一棵什么树，只记得上面长满了一片的黑东西。后来父亲告诉我们它的名字叫木耳，这些木耳长大晒干后可以做菜，到过年的时候让我们尝一尝它的美味。

那是我第一次见到木耳，自从父亲说过以后，我便成了那些木耳的守护神。说来也奇怪，家里养的那些鸡对这些木耳不闻不问，难道是木耳有什么奇怪的味道?我每天都去看那些小木耳，每天给老爸汇报木耳的长势。这些木耳一天天长大，不用浇水自然生长，这倒是一种省时又省力的菜。黑色的花朵虽然没有鲜花漂亮，但开得很有个性，那是我第一次见到黑色的花。这些花终于长大了，父亲小心翼翼地把它们摘下来，放到窗台上让它们自然风干。我抚摸着这肉嘟嘟的木耳，每天都在琢磨它究竟是什么味道。等木耳彻底晒干了，父亲非常小心地把它们收到一个袋子里，生怕把它的花朵碰碎，说等过年的时候给我们做一道新菜。

终于等到过年父亲拿出那个珍藏了好久的小袋子，从里面拿出一部分木耳泡在水里，那些木耳泡得又回到了晒干前的模样，变得肉嘟嘟滑溜溜的了。我就像个跟屁虫，在父亲的身后转来转去，想亲自看看父亲给我们做这道从来没有吃过的菜。

父亲将泡好的木耳洗干净，把后面的根部用手掐掉，放在开水里焯一下，取葱、姜、瘦肉丝、头一天泡好的黄豆、淀粉、大酱备用，还有父亲亲手熬制的花椒水。花椒水是父亲每次做菜必不可少的调料之一，因为怕我们吃到花椒，所以经常熬制花椒水在灶台上备着。终于要做菜了，把锅烧热倒油，放葱姜煸炒几下后，放肉丝、大酱翻炒，肉丝炒到七分熟加花椒水，最后放木耳、黄豆和盐，翻炒几下后用淀粉勾芡，再过一分钟菜就出锅了。看着我垂涎欲滴的样子，父亲便夹一块木耳放到我嘴里，木耳表面有黄豆的香气和淡淡的酱料味道，木耳表皮滑溜溜的，嚼在嘴里咯吱咯吱的，越嚼越香。第一次品尝木耳炒肉，对我来说堪称美味佳肴，那香味溢满唇齿，让人久久不能忘怀。

第二年的年夜饭 ，我眼巴巴地等着我的木耳炒肉。可是上了一桌子菜，也没有等到我的木耳炒肉，我不禁气呼呼走到老爸面前质问道：“老爸 ，我的小木狗呢?我还想吃你做的小木狗!”老爸听到我的话乐得合不拢嘴，问我：“啥叫小木狗呀?”“就是那个树上长的黑黑的那个。”老爸的脸上顿时乐开了花，知道我说的是木耳。因为我知道第二年那棵树上又长了一些木耳被老爸藏了起来，要不是我说，老爸竟然忘了。于是第二天我便又吃上了老爸做的木耳炒肉，从此木耳炒肉在我家又有了一个别名：“小木狗”。从那以后每到过年，木耳炒肉便成了我家年夜饭的一道必备菜。每次菜上桌都放到我的面前，老爸总爱加上一句：“给，你最爱吃的小木狗！”

后来那棵树的树身朽了，不再长木耳了，但这道菜却从未缺席我家的年夜饭菜单，只为我的那一句“我想吃小木狗”。

现在每到过年便想起父亲做的木耳炒肉，幸福的感觉便在心间流淌，就感觉父亲一直都在，坐在我身边看着我细细品尝、慢慢咀嚼着木耳那独特的味道，耳边又响起父亲说的话“给，你最爱吃的小木狗!”（作者系京石公司定州南站办事员）

责任编辑：王冉冉  审核：张贺贺