唐朝盛世，公元823年的一个早春上午，时任吏部侍郎的韩退之，约诗人张籍出来游春。张籍因事忙年老推辞不出，时年也已是56岁的韩退之，独自行走在长安街头，捋一捋颌下的长髯，略有淡淡的落寞。

一场如酥的小雨，落在皇都长安的街头，此时街边的杨柳已如淡云轻烟，微风吹过，新绿的枝条如少女的秀发披拂。透过蒙蒙雨丝向远处望去，细小的春草有清清浅浅的绿，远看绿意盈盈，近看却看不出，那种朦胧之美，如一副写意山水，淡而生韵。

韩愈不免为张籍错过如此春光而遗憾，便随性写下了《早春呈水部张十八员外》这首诗：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

那个长衣广袖的大诗人，怎么也不会想到，他相赠张籍的那首即兴之作，会传颂千古。这首诗虽意在赞美早春的草色，却也在不经意间，勾画出了长安杨柳堆烟的胜景，没有这如烟柳色，韩愈的诗似乎也缺少了一抹色彩。

我去过许多其他国家的园林公园，美则美矣，却总觉得缺少一种韵致，后来我发现，他们的园林里少了一种树，柳树。小桥流水的韵致是属于东方的，小桥流水怎能没有柳树呢?一池碧水，一座石桥，一片如烟柳色，这是我们东方人对园林的审美共识。

起初，我以为杨柳是杨树与柳树的并称，后来读《开河记》，才知道杨柳自有一番不平的来历。隋炀帝杨广登基，次年便修建大运河，开凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳。隋炀帝认为此建议甚好，就下令在新开的大运河两岸广种柳树。他十分爱柳，亲自栽柳堤边，御书赐柳树杨姓，享受与帝王同姓的殊荣，从此柳树便有“杨柳”之美称了。

在中国古典文学著作里，杨柳出镜率最高，无论诗词歌赋，处处皆关杨柳。杨柳是春天的象征，杨柳一绿，春天便行往深处，于是便有“吹面不寒杨柳风”“拂堤杨柳醉春烟”等名句。

柳与“留”谐音，故有“折柳赠别”的风俗。古人常把杨柳与别绪相关联。那时交通不便，道路坑洼不平，牛马之车又慢，一路风尘颠簸，自觉路途遥远，更觉相聚不易，因此便有“杨柳依依”的诗句。最精彩的，当然要数恋人的离愁别绪了，比如柳永的“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月”。恰恰作者的名字中也有个柳字，依依别柳绪，浓浓惜君情，情人之间恋恋不舍之意跃然纸上。

杨柳科的花很小，大都形成下垂的柔荑花序，花落后形成蒴果，春天成熟开裂，里面有种子，很小，其上生长毛，风一吹，像棉絮一样，带着种子四处飞舞，落水生浮萍。《红楼梦》中，林黛玉面对柳絮吟唱：“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”同样的景物，薛宝钗却有“好风频借力, 送我上青云”的赞誉。

往日春时与几个文友春游花溪谷，正是一派浓艳春色，玉兰花、海棠花、连翘、紫丁香，一树树繁花，开得热烈。远处有风筝，摇摇摆摆升起来，红衣小儿在风里奔跑。一池春水荡漾，池边遍植金柳，细细的柳条披垂着，微风过处，依依袅娜。池中一叶扁舟，舟上一对情侣，正值芳华，相依相偎，满目幸福的神色。日后想起花溪谷，百花盛开的景色难忘，更难忘的便是那池边的依依金柳色。

一副写意山水，画中有池，池边有屋，屋外若无树，便顿失意趣。轻描淡抹几笔柳，柳上栖小鸟，画便立刻活了起来，一汪碧水起涟漪，鸟鸣翠柳，连春水初涨时，淡淡的水腥味仿佛也能闻到了。

假若长安街头少了那一抹柳色，西湖的堤坝没有了柳色，唐诗里没有了柳色，《清明上河图》里没有了柳色，诗与画又将失却多少韵味呢?

最喜春柳垂丝绦，依依轻拂胜繁花。

责任编辑：王冉冉  审核：张贺贺