母爱是无私的，父爱则是无言的，我在深深体会母爱温柔的同时，却忽略了无言的父爱。而父亲却用一种他独特表达爱的方式，一直呵护着我。

我的父亲是一个地地道道的农民，从小到大给我印象最深的就是他那双厚实粗糙、常年沾满泥土的手。就是这双常年劳作的手，养育了4个儿女，也让全家人衣食无忧。

这双大手曾牵着我蹒跚学步，曾在我犯错时重重落在我的身上，也曾在我需要呵护时给予我无限的温暖。在我童年的记忆里，母亲的爱温柔细腻，而父亲的爱总是那么厚重含蓄，从不轻易表露。

小时候的我，更喜欢跟母亲待在一起，一直不理解为何父亲对我如此严厉，故而每每因为他的暴脾气和他对着干。上小学一年级时，因为喜欢同学头上的漂亮发夹。有一次，我趁着没人在家，偷偷拿了一块钱去买。但放在书包里的发夹还是被父亲发现了，他阴沉着脸问我买发夹的钱哪里来的。我怯怯地回道钱是在路边捡的，他立刻拿出装有生活费的钱匣子问少的一块钱是不是从这里面拿的，我低着头矢口否认。父亲被激怒了，厚重的大手重重地打在我的脸上，火辣辣的疼让我“哇”得一声大哭起来。我捂着脸跑回房间，把自己反锁在里面不出来，谁叫也不开门。午饭没吃，晚饭仍不吃。母亲尽管心疼，既劝不了我，也不敢违逆父亲。父亲则咆哮着对着房间里面的我说：“有骨气就别吃，一直饿着。”僵持了一宿，到了第二天中午，我终于坚持不住，打开房门向父亲承认了偷钱的事实。父亲一脸严肃地告诉我：“闺女呀，做人要诚实、光明磊落，偷东西本身就不对，撒谎更是错上加错，现在不告诉你这个道理，长大误入歧途就晚了。”这件事过后，我就开始惧怕、讨厌那双大手，甚至从心底升起莫名的恐惧。那时候，我对父亲的感觉是矛盾的。既感念他没日没夜地操劳养家，又害怕那双打我的“铁砂掌”。

某一日，那双粗糙的大手却因保护我裹上了厚厚的纱布。那天，我与姐姐、弟弟们在家里玩捉迷藏，一不小心将父亲放在杂物间高处的工具箱碰歪了，就在工具箱要倒向我的瞬间，正巧进门的父亲一个健步冲上来接住了它。工具箱里的东西掉出来，一把镰刀正好砍在他的大手上，鲜红色的血汩汩地流出来。吓待了的我，本以为会遭到父亲一顿责备，不成想他却不断地安慰我说，别怕、别怕，没事儿的。那一刻，我心里暖暖的，突然发现父亲对我又是极好的。后来，父亲去了村卫生院对伤口进行了止血包扎。晚上吃饭，他也是用不熟练的左手笨拙地夹菜。望着他受伤的手，十来岁的我竟然有种深深的负罪感。于是，我主动帮他洗手、洗脚。那是怎样的一双手啊！粗糙干裂、老茧隆起。就是这双历尽沧桑、饱经风霜的手，托起全家人生活的重担，要经过多少年的辛劳，它的纹路才会那样纵横交错、复杂深刻，摸上去干干的、粗粗的，像极了干裂的老树皮，可它们的主人却从不曾抱怨过一句。那一刻，我突然觉得自己不再讨厌这双手，粗糙的大手看起来是那么美，那是世界上独一无二，只属于我父亲一个人的美。

时光荏苒，岁月如梭；人生如蝶，不断蜕变。匆匆数年，我从青涩到成熟，而父亲也渐渐衰老了。他的身形不再伟岸挺拔，大手也不再苍劲有力。时间无情地剥夺了他的青春年华，唯一不变的，是他的坚强和永不服输的劲头。于他而言，容颜虽然衰老，但他内心始终不服老。平淡的生活里，他依旧是那个勤劳忙碌的老父亲。现在的他，没有了当初的严厉，与我们说话也总是温声细语。忘不了我结婚那天，他用厚实的大手紧握着我的手，依依不舍地把我的手放在丈夫手上后，却转过身擦泪那一刻。我才知道，他心中怀有千般万般的不舍。印象中那个高大刚强的父亲不见了，在儿女亲情面前，他内心竟也是如此脆弱柔软。我们姐弟4个相继成家后，他也从不轻易打扰，偶有身体不适，也从不轻易就医，生怕给儿女添麻烦。前几日和他视频，看到他的动作明显缓慢笨拙，反应也日渐迟钝，我心里酸涩不已，这才想起，已经好长时间没去看望过他了。是啊，每每忙于工作和家庭，竟渐渐忽略了他的感受。

于是，抽出时间回到久违的家，买上几样他爱吃的点心，陪他唠唠家常……见到我来，他异常兴奋，像个孩子般喋喋不休。末了，竟亲自为我下厨做起饭菜。记忆中那个身材魁梧表情严厉的父亲不见了，年轻时从没下过厨的他，竟也为了儿女学会了做饭。想想父亲年轻时，除了脾气稍显严厉外，似乎也没有其他缺点。以前总是他在默默付出而我却不停索取，甚至连一声“谢谢”也从没有说过。现在的他，也只是一个腰背佝偻、暮年寂寞、为儿女奉献一生的老人。饭桌前，他布满斑驳的手微颤着给我夹菜。不知不觉中，我的眼前开始模糊，别过头去，泪水悄然滑落。

我轻轻拉过他的手，感受着掌心里久违的温度，一股暖流瞬间涌进了我的心房。父亲的手，就像是一本书，一本我用尽多年却总也看不完读不透的书。人到中年，才体会到父亲于我，并非不爱，只是他的爱像沉稳的大山，深沉含蓄，在我不经意间时时温暖着我。而我用40年的时光去找寻的父爱，就一直藏在那宽大的掌心，从未离开！

责任编辑：王冉冉  审核：张贺贺