

邢台的桥

□刘江滨

高庄桥路八号。三十多年前的初秋，我手持大学毕业派遣证到这个以桥为名的地方报到，从此开启了我的职场生涯。单位位于河北邢台市区北郊，门前是一条东西向的马路，不远处就是高庄桥。高庄桥是座普通的水泥桥，牛尾河从桥下流过，河畔长满了芦苇、蒲草。过了桥，北面是一大片沼泽湿地，野鸭水鸟在芦苇荡扑棱扑棱叫个不停。很长一段时间，我喜欢晚饭后在这一带遛弯，后来不到两年，这片湿地变成了果园和菜地。

沿着河边往西走三四里地，有座桥叫豫让桥。周围有个以桥命名的市场，我常常去那里买些日用品。豫让桥与高庄桥一样，也是一座水泥桥，每日熙来攘往，川流不息。我无数次从桥上走过，并无什么特别的感觉。直到有一天晚上，我在床头灯下读《史记》，一个名字猛地跳了出来：豫让！我猛然意识到，豫让桥就是以他命名的啊！义士豫让，“慷慨悲歌”，堪称燕赵文化的一个重要符号。真是惭愧，我竟一直熟视无睹。

儿子五岁的时候上了一年的学前班，在离家最近的北关小学。这样，我又和一座桥旦夕热络起来。它叫北关桥，旧时叫鸳鸯水桥。这桥打眼一瞧，即知是座古桥，单孔，拱形，桥身的石头历经岁月磨蚀、风雨侵袭，已经千疮百孔，凸凹不平了。桥面的石板被磨得锃亮。桥始建于元代，谁修的呢？郭守敬。他的家乡就在距市区几十里外的郭村，据说当时郭守敬才二十岁，被邢州太守慕名请来治水修桥。郭守敬是邢台的标志性人物，达活泉公园里建有郭守敬雕像、纪念馆和观星台。周末我和妻子经常带着儿子到这里玩，在这位古代科学家目光的注视下，科学的气息仿佛无处不在。

说起来，邢台是我平生抵达的第一座城市。上世纪70年代，二哥在邢台上师范，母亲带我去探亲。那时，东围城路（今开元路）还有护城河，沿河还有一溜残破的城墙。邢台是一座被水汽浸润的城市，它和济南一样，也是泉城，有“百泉”之称，邢台市文联办的文学刊物曾经就叫《百泉》。水多，河流多，桥就多。以前我见过的桥都是跨河而建，这回却不是，桥上跑火车，下面

过汽车和行人，人们叫它地道桥。也因为这座桥，邢台市被分作了桥东桥西。我在桥上第一次看见了火车——电影里见过无数次的火车，冒着浓烟，风驰电掣，呼啸而过，桥面被震得微微颤动。

十年后，我成了邢台市民，继而又在这里工作生活了十四年，娶妻生子，成家立业。我感觉生命的一条根须是扎到这里的。直到离开二十多年后的今天，我依然常常脱口而出：我是邢台人。前不久，我回了一趟邢台，去我原来的单位宿舍看望一位老前辈。原以为闭着眼睛都能找到大门，结果却因为周边参照物建筑都变了，而颇费一番周章。哪里还有门啊！只有一道墙。踮起脚跟儿往院子里瞧去，原来的房屋楼舍都不见了踪影。跟老前辈打电话

才知道，这块地方已经整体拆迁，正准备盖新楼盘呢。我有意往东北深处走了走，高庄桥还在，不过已是全新的了，宽了，长了，漂亮了。桥北两侧的大块地带耸立着一座座高楼。这是我调离邢台后首次重返高庄桥，一时恍如梦境，这是我待过的地方吗？短短二十余年，一切完全变了模样。高庄桥东面大约一百米的三角地带，草儿葱茏，花儿盛开，中间一片空地，矗立着一个偌大的凉亭，几位大妈闲坐在那里，脸上满是怡然满足的神情。

探望了老前辈，老同事兴奋地把我带到一座桥的前面。东西高架，巍峨、雄伟，现代化气息扑面而来。它叫莲池大街立交桥，是运用现代高科技桥梁转体技术修建的大桥，去年建成通车。我沿着大桥

两侧的台阶登上桥面，站在人行道上，只觉视野更加开阔，天地一片敞亮，与凹下去的地道桥相比，时代发展与技术进步一目了然。老同事手机里存着许多当时大桥转体至合龙的照片和视频，他都一一展示给我看。很明显，他把这座大桥引为骄傲，而我作为一个老邢台人，也同样感到自豪。

邢台市还有白马河大桥、七里河大桥……一座座桥四通八达，将邢台与世界联通，也与现代化联通。桥东桥西已成历史，而襄都信都又从历史深处走来。桥是一个物质实体，又往往被人们赋予精神属性。从此岸到达彼岸，不断地跨越，不断地丰盈。邢台于我，又何尝不是一座通往诗与远方的人生之桥呢？



图为邢台市七里河钢铁大桥。 张庆河 摄

开在立冬的油菜花

□魏玲丽

前几日艳阳高照，与友到石家庄滹沱河畔游玩。如画的滹沱河畔在不知不觉中迎来了立冬节气。虽已立冬，温度却还在二十度，色彩斑斓的花草树木与河水相映成趣，构成一幅美丽的画卷，在盛开的格桑花田里甚至还能见到穿半袖的帅哥美女。

在美景中，不禁感慨着庄里的变化。突然，远处一大片油菜花进入我们的眼帘，为了确定不是看错，我们一行人走近了它。没错，金灿灿的小花儿在风中飞舞，仿佛在向我们招手说这边风景独好，千真万确，这的确是开在立冬时节的油菜花。驻足观赏，一会儿功夫，陆陆续续来了许多观赏的行人，每个下车的人都会惊呼：“哇，油菜花！”或许他们和我们有着相同的感受，象征春天的

油菜花开了在冬季，大家与花田相遇的瞬间面面相觑，却又一下子沉浸在如获至宝的惊喜中。扑鼻而来的淡淡清香让人一下子回到烂漫的春天，大地朦胧在浪漫的情调里，让人如醉如痴。面对这份惊喜，尽管有些不知所措，心中既想吟诗释怀，又想把酒当歌，犹疑间只好静静地守望。放眼这片美好，油菜花除了金黄色的还有白色的，那分明是身材高挑穿着金装华亮丽丽的姐姐拉着穿白毛衣的小妹妹在翩翩起舞。绚丽的阳光洒在这片一望无际的油菜花田上，更显得金碧辉煌，那光仿佛也沉醉于花儿的美，缠绕在薄薄的花瓣儿上，透亮的花瓣愈发活力四射，清风拂过，涌起一波又一波金色的波浪。脑海中迅速闪过一连串的词——清新、自在、热烈、洒

脱、铺天盖地……这些词汇都无法表达我对油菜花的喜爱。俯下身去，爱不释手地捧捧这株，摸摸那朵。放眼望去，这一片绿海金浪奔腾着、起伏着，浓浓的花香触动人心弦，仿佛一下穿越回儿童时代，想到了“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，看到了“青枝绿叶顶金葩，喜笑颜开吻万家”。突然觉得自己就是这田里的一株，约了冬天的暖阳和秋天迟迟不肯离去的风，一起穿梭在田野里，一起陶醉在初冬的暖阳里。

立冬与油菜花的邂逅，难拂心中的喜悦，就让那记忆里的嫩黄，开在心灵的深处。其实，哪里会远，春天就在下一个转弯处。在乍暖还寒的早春，无所畏惧的你，我们还会相见。

（作者系石青高速南新城收费站站长）

我的两个军人父亲

□李华

此你不会理解战争的残酷性，眼睁睁地看着一个个战友在你身边倒下，比失去战友的痛苦更多的是对敌人的仇恨，因为这些倒下的战友都是你亲如手足的弟兄！可身为军人，我们都懂得保家卫国是我们的职责，如果我们的牺牲能换来老百姓的安宁，那么我们死而无憾。”他说，你这样的句式太“主旋律”了，有点儿假，隔着手机屏我似乎看到他揶揄讽刺的眼神。我没有和他解释什么，因为，如果你没有正视或认真研读历史，如果你没有一个上过战场的至亲，如果你没有近距离地接触曾经上过战场的军人，那么你就不会深刻地了解他们的内心，你就永远不会到党和祖国与人民在他们心中所占的分量。

几天就会在病房里重现一次。当他觉得自己的病无法治愈时，开始有意抵触治疗，每每他不配合医生时，三姐就学着部队点名高喊他的名字。就算是躺在病床上，父亲在听到自己的名字时依然会大声应答“到”，姐姐便煞有介事地告诉他是组织安排给他治病，不配合医生就是不配合组织，就是违反了纪律。父亲便委屈地伸出手臂乖乖让护士扎针输液，在父亲潜意识里依然清晰地记得服从是军人的天职。父亲的最后时刻，神智不清的时间越来越长，可即使这样他还多次要求我们：不要在医院里占用病房、床位，不能给国家添麻烦，不让国家为他多花无谓的医药费……

同样，我丈夫的父亲也是一位参加过解放战争的革命军人。和父亲不同的是，公公经常绘声绘色地给晚辈讲述他在战场上的经历，哪一场战斗是智取获胜的，哪一场战斗是勇夺成功的，他的言语轻松幽默；和父亲相同的是，他也从未描述过战场上的重重危险和艰难困苦。在两位老父亲心里，他们的舍身付出就是为了后辈们的岁月静好。公公晚年小脑有萎缩的迹象，有一次我在喂他吃完饭，和他开玩笑说：“爸，你看现在如果再开战，你还敢上战场吗？”他笑笑，看着电视屏幕说：“只要国家不嫌我老，让我去我就去。”“那你还扛得动枪打得了敌人吗？”“怎么扛不动，只要给我发杆枪我照样能打。”

三

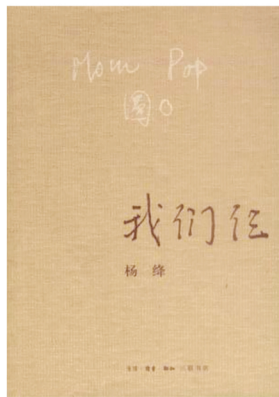
看！这就是曾经上过战场、参加过战斗的千千万万老兵中一个微小但真实的

缩影——无论在什么时候，只要有一点意识，那么，党和国家与人民就在他们心里占据着最重要的位置。无论何时、无论何地，只要祖国需要我，“召之即来，来之能战，战之必胜”是他们永不磨灭的战斗精神。在这种信念下才有了一个个隐姓埋名的英雄：张国富战争中胸部多处受伤后被送回后方疗伤，康复后复员回到地方，选择当一名普通的老百姓；柴云振养好伤后，不想给国家添麻烦就回了家乡，“我有一双手可以养活自己”；刘祥坤“我没有文化，不想给组织添麻烦，回到家，我可以靠种地生活”……一句句朴实无华的话语都是想说明一点：不给国家添麻烦。他们深知，是共产党解救他们于水深火热之中，新中国的成立让他们彻底翻身做了主人，虽然祖国当时较为羸弱，但他们心中却怀着对她最炽热的爱。他们更懂得一个最朴素的道理：没有国哪有家。在国家面前，个人利益被远远地抛在了身后。多年以后，即使解甲归田，即使脱下那身军装，即使选择隐姓埋名默默无闻，可忠诚、奉献依然是他们永不褪色的信仰底色。

相对于生活在和平年代的我们来说，和平似乎本应是常态，但你可知，是70年前无数不朽的血肉之躯才换来了如今和平年代的风平浪静。所以，让我们铭记历史，致敬英雄，坚定我们的理想信念，为中华民族的伟大复兴贡献自己的力量，才不负先烈们无私无畏的奉献。

（作者系沧州市河间交通运输局办公室职员）

漫·读书



《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验；以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

找寻人生曼妙的风景

□尹艳芬

杨绛先生的《我们仨》已经出版十余年，它早已在自己的书单上列了许多，久到断断续续看过了许多转载的片段、和朋友谈论过几次，竟然还没有静下心来完整地读完全书。十余年的时间，我也经历了一些人和事，也早已有了自己的“我们仨”。经年此刻，选择了秋末冬初的午后时间，静静地坐下来，读这本书。我想，心境与感悟和十年前的自己都会有所不同了吧。

学生时代读钱钟书先生的《围城》，囫圇吞枣似的，只因它是名著。对于那些“城内外”的事又怎能真正深入体会呢？倒是觉得人物描写惟妙惟肖，不由得还是对钱先生佩服得很。后来，才偶然得知钱夫人也是个“厉害”角色，是优秀的翻译家、文学家、戏剧家。知道了杨绛这个名字后，便经常在报刊上看到她的短篇作品了。

杨绛先生的《我们仨》写得通俗易懂，娓娓道来，甚至没有大长的句子，没有生僻的词汇，但是读来却让人深深地感受到这个三口之家的温馨、幸福和智慧。杨绛与钱钟书伉俪情深。1935年，时年二十四、二十五岁的二人，结婚后同到英国牛津求学。钱钟书作为公费生丝毫不敢浪费一时一刻，在攻读学位的同时博览群书。杨绛不仅负责了二人的生活起居等琐碎事项，而且旁听了多门课程，并生育了女儿钱瑛。他们徜徉知识的海洋，领略异国的风土人情，磨练通达乐观的人生态度，生活得积极向上。

杨绛与钱钟书始终为国为家。抗日战争打响，他们放弃了安宁的生活环境、优越的学习条件，毅然带着不足周岁的孩子辗转回国。钱钟书更是未进家门就直奔昆明西南联大。

抗战期间，他们只能靠教书获得微薄的收入来吃饭、看病。解放战争胜利前夕，他们面临着是否离家离国的选择，最终决定留下。杨绛说：“我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”这是一种质朴的感情，遵循自己内心的声音。

文革期间，一家三口不乱发声，而是一心扑在工作上做学问上。钱钟书下放昌黎，钱瑛下放河南农村。夫妻双双被打为“牛鬼蛇神”“存款冻结，工资每月若干元”。即便如此，《管锥编》的写作和《堂吉珂德》的编译工作从没有停止。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”，杨绛这样说。我想，这也是他们战胜困难的动力和排解抑郁的方法。

三口之家，女儿是开心果和小棉袄。有着过目不忘本领的钱瑛一边照顾着做学问的父母，一边自己做着学问，后来，已近花甲之年的她即便躺在病床上，还用书信逗父母开心。1997年至1998年，女儿和丈夫因病相继离世，杨绛独自生活，写下《我们仨》。

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的受益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”杨绛先生在她的《一百岁感言》中这样写道。

（作者系石黄分公司沧州管理一所办公室职员）

初雪

□王嵩

晨起，天似乎比往常亮得更早更明，透过窗帘望出去，正是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。干枯的树木好似重新焕发了生机，鳞次栉比的屋顶铺满了皑皑白雪，心也随着视线的延长不由得加快了跳动的频率。

早饭后，雪没有要停的意思。久未见雪的大家结伴去院子里与白雪亲近了一番，气温虽低，但大家热情很高，玩得开开心心，欢乐的氛围好像让外面的空气愈加温暖起来，平时安静的院子里顿时充满了青春活力。

随着朝阳冉冉升起，太阳光照射在银白的雪上，整个大地瞬间镀上了一层淡淡的金色，显得更加光彩照人。在太阳的照射下那晶莹剔透的雪开始

慢慢地、不动声色地与大地融为一体。一场雪不仅给萧瑟的寒冬增添了颜色；而且给工作中的人们带来欢乐，让人们尽情享受冬日别样的美。

望着这白雪从天空悠然飘落融化成水渗透进大地，我见证了一次生命转换的完成，以及另一层意义的生命轮回的开始。

雪，悄悄地来又悄悄地去，随性而与世无争。不由得让我思考起自己的人生：回首过去，是否有后悔，是否有感恩，是否问心无愧；展望未来，是否可以赋予生命、生活新的意义和未来……望着那雪，我心里隐隐有了答案。

（作者系秦皇岛高速承德县收费站收费班长）

责任编辑：王冉冉 李梦伟

脱贫集中搬迁赞

□顾鹏

近回老家到脱贫搬迁村，看到入住居民对新房新生活赞不绝口，脸上洋溢着幸福的笑容，我颇有感受，以诗记之。

集中搬迁盖高楼，
穷乡农民搬里头。
电灯电话真方便，
楼上楼下水自流。
再无寒风凛冽苦，
更有温暖沐浴舒。
多年梦想今实现，
美好生活在后头。

（作者系高速集团总会计师）

《为了和平》是为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十周年在央视播放的一部大型纪录片。影片共六集，采取史论结合、叙事的方式，回顾和呈现了在中国共产党领导下的中国人民志愿军在抗美援朝战争中的光辉历程。

坐在电视机前，透过被泪水一次次模糊的视线，我如身临其境般感受着当年那一幕幕令人难以忘怀的场景。

我的父亲也是一名参加过抗美援朝的军人，但他很少提起他的军旅生涯。父亲在世时，我每次提起他的作战史他常常是云淡风轻地一带而过。他总是说，和平是通过战争、通过军人的血肉甚至生命换来的，这些相对于你们来说太过血腥，如果热爱自己的国家，那么作为后辈就要珍惜这份和平，维护这份和平。父亲去世后，我想为父亲写下一些文字来记述他的一生，本以为这件事于我而言应该不算艰难，可当我坐在档案馆里，翻看一页页记载着父亲一生的薄薄纸张时，才知道我的想法实在是有些天真了。

在查看父亲档案的过程中，抹着擦不干的泪水，我沿着父亲的足迹一步步在他曾经流过血汗的战场艰难地穿行。寂静的档案室里，我似乎听到了我小心翼翼翻动档案时细微的声音外，还有一串串泪水滴落在手臂上啪啪破碎的声音。如果不是翻看这些档案，我永远不会知道我的父亲曾经在战场是怎样一位骁勇善战、宁死不屈、奋不顾身的伟大军人。

当《父亲的军旅生涯》一文在报纸和杂志上相继发表后，有一个朋友在和我聊天时引用了文章中的一段话：“孩子，你应该感到幸运和幸福。生长在和平年代，你没经历过战争，也没亲历过战争现场，因