前几天，被母亲发在朋友圈的一张照片吸引：深秋的田间地垄上，年近50的小姨满脸慈爱，笑意盈盈地举着一大颗刚拔出来还挂着新鲜泥土的胡萝卜，递给一旁扎着小辫子的小女孩——我6岁的外甥女，她的脸上满是欢喜雀跃。此时，深秋温暖和煦的阳光照在她们脸上，给她们的脸抹上一层金光，与这个金色的秋一同构成了一副最美的图景。

看到这张照片，我仿佛回到了自己的童年，外甥女就是彼时的我。那时，我也像外甥女这般大小，因为兄弟姐妹多，母亲一个人照看不过来，便把我送到了姥姥家。那时小姨也才十七八岁，我记得她有很多本贴着香港影星照片的摘抄本；记得她有很多同学一到周末便一窝蜂地来找她玩；记得她没考上大学，背着一个很大的箱子去周边的毛纺厂上班……时光太过匆匆，转眼她已生华发，我也已经成家，有了自己的孩子，可小姨的青葱岁月却始终定格在我的回忆中。

依稀记得，儿时家里日子过得很紧张，没有电视机，每天吃完饭便有大把的时间，而冬天太冷便只能躲在屋子里，这时小姨就会教我做手工。姥姥家那个四四方方的木桌便成了我们的手工天地。

一张普通的报纸在小姨手里左翻翻、右翻翻、上扯扯、下拽拽，同时她还不忘教导我：“看，这对齐、这压死……”那时我总是迫不及待地问：“好了没有，你在折什么啊?”她对我的催促有些发火：“这不折着呢?着什么急！”于是我便也不再多说了，只眼巴巴地盯着，看她到底折出什么新鲜玩意。小姨手上的动作很快，报纸也慢慢显出样子。“是簸箕吗，小姨?”“才不是，你再看。”她把一张纸卷了很多次，纸变成了有一定硬度的纸条，只见她拿着纸条的两端又卷在了“簸箕”两侧的“小翅膀”上，然后轻轻一提：“看，这是什么?”“啊！是篮子，是小篮子！”我欣喜地提起小姨折的小篮子，小姨脸上也挂着暖融融的笑。“小姨，这篮子里能放东西吗?”“能！比如放一颗糖。”说着，她就变戏法一样掏出一棵糖放到了篮子里。我跳起来，高兴极了：“小姨，你从哪弄的糖?”小姨却只是笑笑。记得那天晚上我特别高兴，睡觉时都把小篮子放在枕头旁边，生怕被别人抢去。

小姨是姥姥最小的孩子，也是姥姥最疼爱的孩子。可因为有我在，小姨有时也会受到姥姥的责骂。比如，周六日小姨和她的同学们骑车出去玩，我也想去她却不肯带我，便会被姥姥斥责。小姨很委屈，毕竟没有一个同学出去玩还要带上外甥女。姥姥了解小姨的委屈，有时也会哄哄我，劝我跟她在家，却又抵不过我哭闹，于是十有八九小姨出去玩的自行车后座上总会多一个我。虽然小姨一开始百般不乐意，但出了门小姨还是很照顾我，头发乱了会帮我梳头，编起来的、盘起来的，各式各样，有时还会给我买好吃的。后来直到我十二三岁再回姥姥家，小姨的那些同学我依旧能清楚地叫出她们的名字，而她们也总会提到小姨当年骑车而我坐在后座的画面……

虽然我是个“跟屁虫”，但大多时候小姨都是主动带我一起玩。那年临近春节，小姨不知从哪听说，把筷子放在火上加热能烫头，于是我便成了“试验品”。“来，小姨给你烫头，这样去拜年你就是最好看的。”我似懂非懂，但听到“好看”两字便义无反顾地由着小姨。她把不知从哪弄来的铁筷子，在火上烤得发红，然后小心翼翼地用夹子夹出来放在一旁晾着。没过一会，她便垫着一小块毛巾拿起筷子，同时边招呼我嘴里边急切地念叨着：“别离我太近啊。”看着那隐隐冒着热气的筷子，我恨不得离她八丈远，她又急了：“站那么远怎么烫头?”我又往前挪挪，“好了好了，站那别动了。”早就忘记小姨是怎么卷的了，只记得头发被扯得有些疼。现在想想，或许她着急也是因为没有十足把握，担心烫到我吧。总之那次烫头以“炸鸡窝”的造型结尾，以至于去拜年时姥姥还要给我围上红纱巾。

一张照片，将我与小姨的那些美好时光唤醒，其实关于小姨的那些事、关于小姨与我、小姨与她的外孙女、外孙之间的事还有很多。比如她的手很巧，会织会钩，我们这几个孩子的毛衣、毛裤、手套等等，她都会一件件织好送来；比如她还会带我们一起去地里掰玉米……她的行为很多时候不像个大人，甚至不像个长辈，但我们每个孩子都爱她，感到无比亲近。

时光一天天流逝，岁月一年年远去，仍记得我的孩子出生后，她织过一件天蓝色的毛衣，也记得最近一次见她，她脸上已然有了淡淡的沧桑。真想让时光慢一些，想让时光倒流，一起回到儿时，回到那一起折纸的时光……

责任编辑：王冉冉  审核：张贺贺