

# 学车那点事儿

□梁巧平

开车已成为现代年轻人需要掌握的一项基本技能,所以每天去驾校报名的人络绎不绝。去年,我家孩子也加入了学车大军,当我送孩子去参加科目一考试时,我不禁又想起12年前自己练车考驾照时的样子。

科目一理论考试前,我先去驾校模拟考试了一遍,结果只考了七十多分,在诸多学员里排倒数第一,当时我真是羞愧得无地自容。回家后,我天天对着电脑做题,连睡觉都在背理论。爱人开玩笑说,“赶紧考吧,要不俺媳妇儿快‘走火入魔’了。”等到最终进入科目一考场,我既紧张又兴奋,到提交成绩时,我的心紧张得快提到嗓子眼儿了。当100分的成绩赫然出现在屏幕前,我高兴得都不知道是怎么走出考场的。

然而,我还没有从科目一百分成绩的喜悦里走出来,科目二倒车入库与侧方停车一下子又把我打回原形。因为科目二相对难度较大,笨手笨脚的我都快把教练的嘴气歪了。最后教练苦笑着给我来了个总结性发言:“这个组里数你笨。”后来为了证明我不

是那个最笨的人,我就每天在电脑上研究练车的视频,怎样使用倒车镜,学习倒车入库、侧方停车的点位。等我再练车时,发现在视频里学到的那些知识全部派上了用场,再结合教练的指导,练了几回终于摸着门道了。

等到科目二考试时,每个学员有两次考试机会。第一次机会时,我倒车入库一次过,非常顺利,这给我后面的场内考试增加了不少信心。场内第一次机会时,我前面的两辆车出现了小事故,后面的车一直顶着前面的车走,教练发现后及时用对讲喊停,而尾随其后的我最终考试超时,第一次机会就这样匆匆宣告结束了。对于剩下的唯一一次机会,我必须珍惜,争取一次过,否则就只能重新再考。第二次一上车,似乎感觉驾驶座椅怎么也调不到位,我的手心一下子就紧张得冒汗了,就这么直挺挺地坐着一直到完成最后一个动作,当屏幕显示成绩100分时,我这才长长地呼出了一口气。

当我走出考场,教练立刻前来询问:“怎么样,考过了吗?”我兴奋地说:“过了,过

了!”这时教练转头冲着其他学员开玩笑道:“咱们组‘最笨’的人都过了,你们也向她学习,加油啊。”

当科目三练车时,教练对我的态度明显好转,更加和颜悦色,我练起车来心情也是非常轻松。可等到科目三考试时一上车,我就把教练时教练讲的注意事项忘得一干二净了。该按喇叭时不按,该打转向灯时不打,最后停车也没停到位,两次机会,失误都出奇地相似。没想到相对简单的科目三因为我的粗心大意沉沙折戟,最后,我都没敢见教练,耷拉着脑袋沮丧地回家了。

后来科目三补考前,我早早提前练习,上车后的流程也很熟练,考试一次通过。此时,我的心才算是彻底踏实了。从春练到夏,从夏又练到秋,人都晒黑了不少,看着考场里还在等待的人们,觉得自己能够比较顺利地拿到驾照还是非常幸运的。

看着如今进进出出的考生,有人兴高采烈地拿着手机给家人和朋友报喜,我考试一次就过了,得了满分;有人一出考场好像得



了易怒症,手打脚踢,似乎看什么都不顺眼;也有人蹦蹦跳跳地出来,一出来就开始大声叫喊着奔向他的父母或朋友,给他们一个大大的拥抱;也有人很安静,悻悻地骑上电车就走了……这情形与十多年前我们的喜悲几乎如出一辙,有欢笑也有眼泪,有兴奋也有落寞,这一出出生动的“大戏”,每天都轮番上场。

12年的时光转瞬即逝,一切仿若昨日。一样的考场,一样的喜怒哀乐,一样的人来人往……如今再次站在驾校的考场门口,竟无比怀念那个曾经无论成绩是好是坏,一直勇往直前、从不气馁、从不认输的自己。  
(作者系京石公司定州收费站办事员)



## 重看《士兵突击》有感

□姚爽

2006年上映的电视剧《士兵突击》,作为一部军旅励志片,曾经激励了一批有志青年投入军营这个大熔炉里淬炼成钢。如今时隔近20年,我重看此片,依旧感慨良多。

故事主线围绕一个“聪明人”成才和一个“笨人”许三多展开。随着剧情推进,我也越来越欣赏许三多,因为他平实善良、坚韧不拔,身上有一种“钝感力”。所谓“钝感力”,是一种大智若愚的人生态度和生活智慧,这并非真的迟钝,而是面对困难时充满耐力,坚守内心,从容不迫。

《士兵突击》不仅是一部展现军人风采的电视剧,更是一部充满正能量的人生教科书。剧中,许三多从一个懵懂落后的新兵成长为一名顶尖全面的狙击手,他的每一步成长都凝聚着汗水、泪水乃至泪水。他的故事告诉我们,无论身处何种岗位,都应该怀揣梦想、积极向上,不抛弃、不放弃。

作为一名收费员,虽然我们的工作性质与军旅生活相距甚远,但我们同样可以从这部剧中汲取力量,在平凡岗位上同样需要对工作的热爱和执着。

首先,爱岗敬业是我们做好工作的基本要求。许三多对待每一次训练都全力以赴,这种精神值得学习,体现在我们的具体工作中,就是要敬业。作为收费员,应该认真对待过往的每一辆车,确保收费的准确性和高效性,要用更细致的服务为司乘人员带来便捷、愉悦的通行体验。

其次,不抛弃、不放弃的精神在收费工作中同样适用。面对重复而枯燥的工作,我们可能会感到疲惫,但正如剧中士兵们面对艰难险阻时所展现出的坚持到底、决不放弃的拼搏精神,我们也应该坚守岗位,不懈地努力保障高速公路畅通无阻。

团队合作的重要性也不言而喻。在剧中,无论是演习还是实战,都需要战友之间互相密切配合。同样,在收费站,每个员工都是团队的一部分,只有大家相互协作、荣辱与共,才能确保工作顺利,提高整体的工作效率。

最后,服务意识是收费工作中不可或缺的一环。《士兵突击》中士兵最终目标是服务人民,而作为收费员,我们的工作也是服务社会、服务过往司乘。我们应该时刻保持稳定的心态,耐心解答每一位司乘的疑问,用心去感受他们的需要,用实际行动去满足他们的期望。

《士兵突击》是一部值得一看的优秀作品,它传递了对生活的热爱、对梦想的追求、对责任的担当。无论身处何地,无论从事什么职业,只要坚持不懈地追求梦想,生活总会给予我们意想不到的惊喜。在这个纷繁复杂的世界里,愿我们都能像剧中人一样,不忘初心,砥砺前行,在生活的战场上勇往直前。正如许三多所说:“好好活,就是做有意义的事;做有意义的事,就是好好活。”

(作者系京秦分公司唐山北收费站收费员)

责任编辑:王冉冉

## 诗苑

### 奥运健儿 荣耀征程

□刘丽萍

在曙光初现的赛道起点,  
你们如离弦之箭,飞驰而出,  
每一滴滑落的汗水,浇灌着梦想的种子,  
每一次沉重的呼吸,奏响了坚持的乐章。

在碧波粼粼的泳池深处,  
你们是穿梭的精灵,划破静谧,  
每一次有力的划水,激起希望的水花,  
每一个优雅的转身,绘出拼搏的画卷。

在长方形的小球桌上  
小球轻旋,却载千钧之重,  
每一次跳跃,都是技艺的巅峰。  
快如闪电,慢若游丝,  
变化无穷,令对手望尘莫及。

在蓝天白云映衬的跳台上,  
你们似翱翔的雄鹰,无畏不惧,  
那一瞬的腾空,是勇气的宣言,  
那飞翔的弧线,是梦想的轨迹。

在重若千钧的举重台上,  
你们力能扛鼎,气吞山河,  
每一次举起的瞬间,是力量的巅峰对决,  
每一次平稳的放下,是荣耀的累积沉淀。

啊,英勇的奥运健儿们,  
你们是时代的骄傲,国家的瑰宝,  
在这片荣耀的赛场上,  
你们以汗水铸就辉煌,  
用坚持编织传奇。

不论前路多么崎岖,  
无论挑战如何艰巨,  
请铭记,亿万颗心与你们紧紧相连,  
每一次心跳都是对你们的鼓舞,  
每一声加油都是对你们最真挚的期许。

勇往直前吧,去追寻那璀璨的梦想,  
去攀登那看似不可逾越的高峰,  
因为你们,是奥林匹克精神的传承者,  
是永不言弃的勇士和英雄。

亲爱的奥运健儿们,  
愿你们的名字,  
永远闪耀在历史的长河之中;  
愿你们的辉煌成就,  
如同璀璨星辰,照亮人类前进的征程。  
(作者系大广分公司职工)

### 跳水精灵

——致巴黎奥运会冠军全红婵

□张立红

高空,起跳  
天赋和勤奋的精灵  
纯真的少年  
冷静与紧张对碰  
心内点燃信念的灯盏  
转体,翻腾  
力量与柔韧  
在无声中,绽放惊艳之花

入水,将小小的自己  
再缩小  
以一枚针的轻盈  
压住巴黎的水花  
惊起全世界齐声赞叹的海潮

(作者系保定顺平县交通运输局职工)



空中俯瞰天山最美公路。

河北交投集团 柴江辉 摄

## 但惜夏日长 且等清风来

□张亚萍

偶然翻看日历,竟然发现这个月7号立秋。看着窗外的骄阳,似乎还没有开始好好感受这个夏天……但看到外面39摄氏度的天气,不禁打趣自己,一整个夏天几乎没有离开过空调……

记忆里的夏天是一个浓郁的季节。天空时而极蓝,时而阴云密布;或艳阳高照,或大雨滂沱。在这个慵懒的夏日里,蝉鸣声是鲜活的,树木枝条也都是绿意盎然,朱红色的花朵点缀在枝条上,叶绿花红让夏日多了几分欢快和雀跃。夏天有橘子汽水,有脆甜的西瓜,有姥姥轻轻摇晃的蒲扇……风吹过,带来无数细微的美好。

如今的夏天,一进门就得立刻宽衣解带,打开风扇、空调,待一袭凉风从风扇叶出发,款款入怀,感受这一丝丝清凉带来的满足感。

在这样烈日当头动辄大汗淋漓的日子,

歌班在家的我定是闭门不出,不安排任何活动,让身心无拘无束自由晃荡一个日升日落。

还有一日三餐不是吗?其实,在睡衣外扎条围裙钻进厨房,也是消磨夏日的好选择。悠悠蝉鸣里,面对各色食材,创作的心态,似乎也被激发得愈发葱茏。忙碌在案板灶台之间,火光不灭,什么都不需要多想。窗外阳光炙热,那有什么要紧?在厨房的方寸之地,我辗转腾挪,似是一尾活蹦乱跳热爱生活的鱼。

闲极无聊,喝茶、读书更显悠然。亲爱的友人快递来一包“茅山红”,一直陪伴了我整个夏天。盈盈一握的小茶壶,泡满了也不过六小盏。琥珀红般的汤色,嫣然清亮。那茶香绵密醇厚,深吸一口,香了肺腑,也香了夏天。

当然,若能走出家门,去享受世界,自是好的。再不济,在城外山巅湖畔闲逛一

番,也有意外收获。

若时间充裕,还可以去“野躺”半日。找一个有云有风的天气,找一片美丽的水,最好有一片细细的沙,有草地更好,把自己放倒在那里,交给天地风雨,慢慢想心事、想往事,或什么都不想。看天看水看云看绿,那一刻,你会发现自身的渺小,也更加体会到自身的宝贵,甚至会生出点顿悟,一种不论何时何地,都能惬意享受生活的态度。

去看看夏日的午后,日光树影疏疏落落交错浮动着,铺满一地光辉;去看看雨季依稀存留的青苔,正悄然趴在墙角处低吟浅唱;去看看微热的风灌满整条小巷,堆砌的砖墙仿佛已闭上垂老的双眸,静享这片刻夏日的清幽。

夏,在一呼一吸间,越走越远,沉淀心田。但惜夏日长,且等清风来。  
(作者系津雄高速雄东收费站收费员)

今天,我们来到了位于拉萨以北的当雄县与那曲的班戈县之间的纳木错景区。

“纳木错”为藏语,蒙古语名称为“腾格里海”,都是“天湖”之意。纳木错是西藏的“三大圣湖”之一,也是著名的佛教圣地之一,深受西藏人民和朝圣者的爱戴。

因为之前已一睹羊卓雍措的芳容了,而羊湖的美的确令人流连忘返。说心里话,其实对纳木错的景色,我并没有抱太大的期盼,总觉得羊湖的景色已美到了极致,我实在想象不出纳木错还能带给我怎样的惊喜和惊艳。

由于昨天夜宿海拔4300米的当雄,所以今天的盘山路并没有花费多长时间,车子盘旋了几圈后就稳稳地停在了那根拉山口。那根拉山口是我进藏以来挑战的最高海拔——5190米。下车前司机师傅反复告诫:山口风大气温低,注意保暖,慢慢走路,切勿跑跳。一众游客在司机的叮嘱声里下了车。

在山口观景台远眺纳木错景区,群山环抱之下,有一抹浓郁的蓝浮现在天边,我猜想这应该就是纳木错了吧?围栏外有几十头牦牛正慢悠悠地过马路。看到的牛身上竟披着彩绸,请教司机师傅后才知这是放生牛,严禁宰杀食用,终其一生都在草原游荡,直到寿终。既然进入藏区,我们也入乡随俗,于是在玛尼堆旁和同行的旅友们一起撒龙达、挂经幡,祈祷一番美好的愿景。

再次上车转过那根拉山口,我就被眼前的

## 天湖纳木错

□李华

景象所震撼了,连续几日的路程不是穿越大峡谷就是翻越山口,走的多是盘山公路,见的几乎都是悬崖峭壁,而现在,除了车子行驶的这一条柏油路外,目光所及之处都是一望无际的宽阔草原,给人一种置身草原的错觉。司机师傅告诉我们,这里是藏北的牧场。虽然现在牧场上的草才刚刚发芽,可这里紧邻纳木错,水源相当丰沛,过不了几日,这里就是一片郁郁葱葱的景色了。

成群的牛羊悠闲自在地在草场里觅食奔跑,偶尔有几座飘着袅袅炊烟的帐篷在我的视线里匆匆掠过,头上不时有盘旋的鹰或水鸟。车子在转过一道弯后一大片蓝色的水域出现在我的眼前。我真的无法形容初见纳木错时的心情,不得不承认,对纳木错的偏见认知是因为我贫乏的想象力,即便有了羊湖相当给我的视觉盛宴,但此刻我见到纳木错后,依旧很惊艳,远远望去,纳木错就像一颗散落在天地之间闪着耀眼光芒的璀璨蓝宝石。

车子继续前行,司机师傅许诺我们,要给我们找一个绝佳的观赏点。等车子再次停稳后,我们已经绕到了纳木错的北岸。湖对面是巍峨雄壮、冰雪覆盖的念青唐古拉山,它像一



个神勇粗犷的汉子用宽阔的胸怀为纳木错阻挡着风沙。纳木错宛如娇柔羞怯的少女一般,依偎在念青唐古拉山的脚下,静静地流淌。湖面上空的天一片湛蓝,蓝得甚至连一丝云都没有,遥望湖岸线湖水与天相接,湖水静谧而又清澈,湖面却比天空更蓝,我无法形容这种蓝色,但这种蓝只需一眼便能撩动人的心弦。我权且把这种蓝称为纳木错蓝吧。轻风拂过,湖面上粼粼的波光,犹如天上撒下来的珠玉翡翠,在阳光的映射下,这些珠玉翡翠灿烂夺目,摄人心魄。此刻的纳木错美得温婉含蓄,美得清秀优

雅,虽不肆意张扬但却恰到好处。

岸边有牵着牦牛为游客拍照的藏民,他们说着不大流利的普通话,黑红的脸庞上挂着真诚的笑。同行的游客们早已各自分散寻找心仪的风景,然后再把它们定格在自己的镜头里。

我静坐在湖边,看脚下清澈的湖水轻轻拍打着岸边的碎石,看风一遍遍拂过蓝丝绒般的湖面,看鸥鸟在湖水里追逐嬉戏,看沙砾下开着的紫色小花……一切的一切既真实又迷离。身处这样的景致里,我只知道我的双脚虽踏着坚实的土地,可我的眼睛却闯入了天堂。仰望澄静的天空,寂静中,似乎一切都停止了转动,我仿佛行走在一个古老的传说里。在如梦似幻若隔世的那一刻,我转过身,掬起一捧透明的湖水想要细细观看,这时候,一朵白云忽地坠在我的掌心,轻轻地为我拂去心灵的纤尘。

岸上传来集合的催促声,起身前再一次轻触湖水,恍然间心头浮过仓崖嘉措的诗句“第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思。第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相忆……”纳木错啊纳木错,想不到初次与你相遇,我就深深地迷恋上了你。原以为,你只是我旅途中路过的一道美丽风景,可谁知,我还有迈出离开你的脚步,心里就开始了对你无尽的想念,想念你天空的湛蓝,想念你湖水的澄澈,想念你天地的悠远……

(作者系沧州市交通运输局办公室职工)